为什么《龙珠》经得起我们翻来覆去地看呢？

《龙珠》整体，轻盈而简洁。

篇幅如此，情节如此，逻辑如此，对白如此，画面如此，整体架构如此。

甚至整本《漫画》，都在一直做减法。

大家都开玩笑说鸟山明偷懒，但恰是这份简洁轻盈，让《龙珠》如此润物细无声地深入人心。

论篇幅，《龙珠》42卷而已：比起动辄上百卷的大连载，言简义丰。

论情节，简单明快：

找龙珠遇到炒饭王→天下第一比武大会→找龙珠打红缎军→天下第一比武大会→打短笛→天下第一比武大会→打拉蒂兹→打贝吉塔与那巴→那美克星对抗弗利萨→打人造人与沙鲁→打布欧。

每个篇章，都能用几个字说清楚。

情节简单，逻辑也简单。三言两语即可说明。

鸟山明实际上，刻意简化过逻辑，比如：说结婚就结婚，单纯又美好。

鸟山明甚至专门打补丁，避免过于复杂的剧情。

当时特兰克斯从未来来到此刻，通知大家说三年后有格罗博士搞的人造人出现，由此铺开人造人篇故事。

布尔玛提过一个建议：直接把格罗博士干掉即可？

却被贝吉塔和天津饭们否决了，就一句理由：“我们想战斗。”

——本来涉及到时间穿越逻辑，可能把情节搞复杂，但鸟山明一下子简化了，大家又愣愣地等到三年后打人造人了。

同理适用于后来，贝吉塔非要沙鲁变成终极形态来过战斗的瘾、贝吉塔大战悟空导致布欧破壳出现。说白了，“为了打，我们不管后果！”情节逻辑就这么简单明白。

人物也简单。

42卷到最后，《龙珠》的人物不多：悟空琪琪悟饭悟天短笛，贝吉塔布尔玛特兰克斯，龟仙人小林18号，饮茶天津饭弥次郎兵卫波波先生等，撒旦先生一家，界王和加林仙人等辅助者……但，每个人都性格鲜明。

反派越到后来人越少：拉蒂兹那巴贝吉塔三个；弗利萨手下三跟班外加基纽种不到十个主要角色，人造人篇各种反派加起来六个人……

比起其他漫画不停添加（冗余的）角色，鸟山明后期，甚至大幅度减少了角色：

饺子和兰琪这种刻画出彩的角色，索性都不再登场。

天津饭甚至在布欧篇也只闪了一次，来了一发气功炮。

但人物简单了，并不意味着情节没趣。

漫画里剧情最复杂的一段，是那美克星三方角力：小林 悟饭vs贝吉塔vs弗利萨，包括后来悟空与短笛分别来到那美克星加入战团先后登场，细想来那一段时间，那美克星上所有活着的角色，加起来不过七八人。但你方唱罢我登场，跌宕起伏。每个角色都起到了作用。

没有一路跟过这段情节的人，与一路看下来于是身心完全融入这个故事的人，看到这幅图的反应是完全不同的：

这就是故事的作用。

实际上，《龙珠》整个世界观，也一直在简化。

读漫画的诸位一定注意到了，早期《龙珠》还是个类《阿拉蕾》世界，烂漫丰富，各类动物与人类共生，有岛屿有都市，有村庄，有数之不尽的人群。

但越到后期，世界体系越简单，到沙鲁篇和布欧篇，基本已变成“Z英雄们”与“普通人”。

虽然动不动就要以地球为赌注打架，但地球上真挺空旷的——那美克星也是同理。

简化剧情，简化逻辑，减少人物，简化画面。

对白也没有长篇大论。《一拳超人》里有句对白，吐槽那些琐碎漫画，“给我在二十字内说完！”

《龙珠》事实上做到了。

“所以赛亚人灭绝了。”by 悟空。

“小林是多好的人哪！”by 悟空。

“是吗，爸爸……”by 特兰克斯。

这些名台词就不提了。

我说几处，私人认为，最卓越的细节。

短笛替悟饭挡招战死时，本可以说一大篇台词，甚至来个回忆杀。

但短笛只是默默地说了句“悟饭，别死啊”，闭目逝去。

以及，一滴泪。

桀骜不驯的短笛大魔王。替一个孩子死去了。流泪。

这个镜头语言，远胜过千言万语。

另一处：短笛与神仙合体。

本来可以有一大篇感慨可以发：

“我是一个那美克星人，远离故乡来到地球，善恶分身，我成了短笛大魔王；我生过又死过，我和悟空从敌到友，我成了悟饭的师父并为他战死；我被悟饭复活去到了那美克星并和另一个那美克星人合体，我现在要为了决战人造人捍卫地球重新与神仙合体，我现在终于成为了完整体，我……”

但短笛没有。

只一句话：“我已经不再是神仙或短笛，只是个忘掉姓名的那美克星人。”

一格空镜头，沉默，仿佛能听见风吹起短笛的斗篷。

回头对波波先生微笑一句，“那么，我走了。”——这是神仙在和波波先生告别吧？

随即：

速度线，急速飞向战场。

一静，一动，两句话。

一个那美克星人数十年的流浪、悲欢与生死，都概括在里面了。

当然，还有最经典的瞬间：

父子俩有千言万语可说，但悟空只说：“悟饭，你干得真棒，真了不起！”

悟饭震惊了，只来得及说“爸爸……”

悟空，即将死去了，嘴角带血，微笑着说：“替我跟妈妈说声对不起！”

悟空的笑容，短笛的眼泪，短笛那一格沉默的空镜头。

这就是《龙珠》敢这么做简化的原因：

一切都在画里了，不用旁白，不用长篇大论，看就好了。

就是因为如此轻盈而简洁，所以我们重读《龙珠》时，不必每次都从头开始；随便哪个段落翻开看，都能一股脑看下去。

最后，提一个很个人的体验，我估计不止我一个人有。

有些漫画，分镜如此流畅，构图如此简洁，以至于我们看得熟了之后，可以闭着眼，自己在脑子里翻页走剧情。

比如您现在试试看下面这段：

“悟空面左大吼，弗利萨瞪眼，悟空起手左拳攻击弗利萨，追身捶下弗利萨；弗利萨从乱石中挣出，慢慢浮空飞起，开始跟悟空嘴炮；悟空回答‘所以赛亚人灭绝了’；弗利萨转身蓄力，左手发出巨大气功波波，连续攻击，悟饭背着短笛看得心悸，然而烟消云散后，悟空不动声色；悟空伸右手一个气功直接打得弗利萨一个趔趄，悟空嘴角勾起，自信的微笑”。

这是悟空初变超级赛亚人的画面。

我描述这段时，您是不是脑子里过了一遍漫画全画面？清晰又明快？仿佛这一切已经嵌进了脑子？

除了《龙珠》，有几个漫画，能做到这地步呢？