导读：

武侠就是平行世界里另一个更边缘、更率性、更自在的自己。你喜欢武侠，都是喜欢那另一个想象中的自己。

我喜欢看武侠片。很小的时候，我就知道了一件事：最好的电影，有时候不在电影院。

就好像最动人的爱情，不一定都在皆大欢喜的结婚现场，而可能在医院，在车间，在战场，在上学路上。

给你们揭个秘：好看的武侠片，许多都是上世纪70到90年代的港片。说起来你可能都不相信，因为种种原因，它们不少都错过了内地上映。

/ 《醉马骝》《中南海保镖》正式电影海报 /

比如吴京，当年在港演的第一部动作片《醉马骝》，硬桥硬马，武打一流，可惜没有内地公映。

比如李连杰。到今天还有人坚持，他最好看的动作片是《中南海保镖》，人帅功夫也帅，遗憾的是也和内地院线擦肩而过。

周星驰的《武状元苏乞儿》，段子熟到人人可以背，当年谁不知道有个浪子叫苏察哈尔灿，为了个姑娘考状元郎。但片子一样没有内地公映。

那么去哪里看呢？当年有一种东西叫VCD。

/ 电影《武状元苏乞儿》光盘 /

这玩意的最大卖点是“超强解码”，感觉放个鞋垫进去都能给你读出来。读不出来怎么办？拿光盘在衣服上猛擦几下，再试，保证灵。

我曾揣着租来的《杀人者唐斩》，骑自行车十几里路，去乡下同学家看，因为不会被爸妈抓包。

同学家有个养鸡场。相信我，鸡这玩意只要圈养超过三十只，就会臭到超出你想象。但我们愿意忍着，只为看唐斩挥刀。后果是如今只要一想起唐斩，就自动浮现鸡屎味儿。

对我那个年代的孩子来说，大多数武侠片是模糊的，VCD是模糊的，街头录像厅是模糊的，你可能看了三遍《A计划》还不知道成龙长啥样，要辨认他全靠发型。

/ 电影《A计划》剧照 /

卡屏、错字也是家常便饭。有个哥们就说：我等了三晚，就是要等一个机会，不是要证明我了不起，而是想听清《倚天屠龙记》里洪金宝到底说了多少句“我踏马”，因为当时真的没听清啊。

虽然画面模糊，可因为看了上百部老武侠片，让我对另外一些事格外清晰：

比如武侠电影，不是慢到让人发指的慢动作。

比如当打星，不是握兵器都握不明白，演员甚至只需挥手，剩下的统统交给后期。

动作设计，不是双方分别跳舞凹造型，打了半天没摸到对方一下，经常连谁进攻谁防守都分不清。

还有，主角从来不该是故意装酷。冷酷不是装的，孙子才是装的。

傅红雪冷漠，不是为了装酷，那是行走在底层的保护色；西门吹雪冷漠，不是装酷，是一心只有剑道；龙门客栈的金镶玉冷酷，不是为了装酷，而是为了在无情无义的地方生存下去。

/ 电影《新龙门客栈》剧照 /

而且，电影里的武侠江湖它应该是真的，不是悬浮的。在那里，吃面要钱，人情要还，好刀会砍缺，银子会花完。

江湖不是白衣飘飘，而是客栈、驿站、渡口、码头，是大车、跛驴、残羹、冷炙，是屠户，是船家，是草料场，是山神庙，是鸡声茅店月、人迹板桥霜。

江湖是浪漫的、市侩的、混浊的、污秽的，像火锅一样融为一炉，五彩斑斓，又泥沙俱下。这都是模糊的老武侠片教给我的东西。

/ 电影《笑傲江湖》剧照 /

事实上，第一次知道金庸的名字，也是因为那些老港片，因为原著一栏经常有个“金庸”。

今天的我，已经不知不觉从电影里杨过、张无忌的年纪，慢慢逼近了柯镇恶的年纪，但还会经常重温这些老武侠。只不过，以前只会把自己代入年轻的主角，现在更多会代入那些岁数更大的配角了，比如柯镇恶、铁布衫严震东、方世玉老妈的师兄……

但是不管怎么代入，义气、热血、江湖的东西，还是一样打动人。设计精妙、硬桥硬马的武术，还是让人跃跃欲试，想找个打得过的坏人打一架。类似成龙敲窗子整蛊人的桥段也还是让人笑到胃疼，百看百疼。

我经常想，到底什么是武侠？武侠这个东西到底为什么会打动人，哪怕已经中年？后来我大致明白了，武侠就是平行世界里另一个更边缘、更率性、更自在的自己。你喜欢武侠，都是喜欢那另一个想象中的自己。

所以在武侠片里，才会发生这样的对话：

“呵呵这位老弟龙肝虎胆，语出不凡，请问高姓大名？”

“浮萍漂泊本无根，天涯游子君莫问。”

“来，为这个没名没姓的年头干一杯！”

/ 电影《新龙门客栈》剧照 /

而现实生活中我们是：

“呵呵这位老弟请问高姓大名？”

“王总您好叫我小六就是了，来来来我干了您随意！”

（作者系作家、自媒体人六神磊磊）