蔡崇达在他的小说《皮囊》里写道:
“生活,从来就不是个太好的观看者,它更像是一个苛刻的导演。”
一个有天赋,有名气,有实力,有作品的国家一级演员。
在5年的时间之内,接连遭遇了丧父,丧母,丧妻之痛。
随后在知天命的年纪匆匆离开人世,一生比黄连还苦。
他,就是“贾蓉”杨俊勇。
弥留之际,杨俊勇说:“我最大的愿望,是代替妻子,父母亲眼看儿子结婚生子。”
这个愿望,终究没能实现。
如今,杨俊勇去世1年了,儿子的选择让人泪目。
人生第一苦:读书之苦
很小的时候,杨俊勇跟“演员”俩字可以说是毫无关系。
江苏南京人,生于北京,父母都是普通工人。
那个年代,可还没有网络,各种社交媒体,选秀机构。
就算你形象气质情商总和起来都不错,那也得有学习能力的背书。
什么意思呢?
你看现在很多明星学历都不高,但那会儿可不是这么回事。
那时候想当演员最硬性的条件,就是学习好,你只有学习好,精头伶俐的,才能挤进专门演戏的班级。
进了这些专门训练的班级,才能有机会经过平台直接进入影视圈。
巧了,杨俊勇除了长得好,性格好,脑子也不错。
每次邻居来家里做客,谁见谁都得夸上一句:
“这孩子,不送去当演员真是可惜了。”
说者无心,听者有意。
杨俊勇的父母慢慢就真的动了心思。
当然,他们觉得当演员还是有点遥远,他们只是要求杨俊勇用功读书。
“孩子,我们要求你读书用功,不是因为我要你跟别人比成绩,而是因为我希望你将来会拥有选择的权利,选择有意义、有时间的工作,而不是被迫谋生。”
说来也巧,12岁那年,属于杨俊勇的东风来了。
那一年,中国戏剧学院和中国话剧团的领导们一商量,都说教育从娃娃抓起,咱们合伙整一个儿童剧演员班怎么样?
一拍即合。
当然,都挂上中国戏剧学院和中国话剧团的大名了,进这个班级的门槛指定低不了。
比如早些年人气极高的童年不老男神蔡国庆,再比如最帅伯爵许亚军。
为了进这个班儿,杨俊勇吃了不少苦头。
寒冬腊月天,每天站在院子里念绕口令,一边开嗓一边字正腔圆。
一边学习,一边看着各种老旧戏本子,找出最出彩的一幕,自个照着镜子演。
一次不行,就两次,两次不行就三顾茅庐。
整整考了3次,被劝退了三次。
杨俊勇也没打退堂鼓,硬靠着毅力靠近了儿童演员班。
虽然只能在成绩稍差的B组中,但也算是得偿所愿。
人生第二苦:怀才不遇
不管走到哪里,只要生存于这个社会中,从里到外都在向我们反复论证达尔文物种进化原理的正确。
说得通俗意懂点,就是适者生存,弱者终将被强者替代。
杨俊勇毕业之后就迎来了失业,这个事儿要是细聊,能聊出一堆原因来。
比如当时流行有特点的男主角,杨俊勇的外貌不够突出。
再比如比杨俊勇名气更大的人一抓一大把,僧多肉少,有限的资源轮不上他。
但归根究底,嘴和行的原因,是“情感的纯粹”。
咱们把80年代,以及那个时代的人群、审美都概括起来就会发现。
那个时代的电影,暂举几个例子:
《红高粱》、《秋菊打官司》、《黄河绝恋》、《阳光灿烂的日子》、《有话好好说》、《霸王别姬》、《活着》。
发现没有,尽管它们题材不同,但无一例外都有比较相近的特征:
真实、简单、诚恳、纯粹。
看这些片子,你会觉得很妥帖、很舒坦、很亲近。
这得益于男主角选的,比较接地气,比较有特点,真实,简单,诚恳,纯粹。
再反观杨俊勇,长相太过于正剧。
他特想甩开膀子干事业,但市场法则和商业法则都不匹配,不属于主流审美。
所以即便杨俊勇付出了很多很多努力想改变现状,却始终无能为力。
上学期间“努力就一定会成功”在现实生活中成了屁话。
这种无能为力的感觉,是最可悲的。
明明有实力,明明为了演戏付出了全部心血,却在这个时代一无是处,处处可悲。
虽然成为了演员,也被分派到了中国艺术剧院。
片约却少得可怜,只能每天在剧场后台长吁短叹。
最后无奈成为留校当青年老师。
时间来到1987年,这一年诞生了一部非常伟大的作品,名叫《红楼梦》。
87年的《红楼梦》,在中国电视古装类型剧上留下了浓墨重彩的一笔。
金陵十二钗,红楼梦中人,这些鲜活经典的影视形象,成为了一代又一代人的美好回忆。
她们犹如浮世的清风,美得历久弥新,天然去雕饰。
只要红楼一梦的音乐响起,就能让所有人回到“但愿长醉不复醒”的回忆中。
都知道,当年导演和编剧为了最大程度还原“书中的红楼儿女”,没有选用任何当红明星。
辛苦跋涉了3年,才在全国范围内选中了演员。
里面有两个占篇幅相当短,却又举足轻重的人物:
贾蓉和他的妻子秦可卿。
贾蓉,是王熙凤唯一的“污点”,也是贾家最重要的子弟之一。
按照《红楼梦》中年代来分析,国府是长,荣国府是次。
贾家宗祠在宁国府,族长是贾珍。
那么贾蓉自然是贾家第五代最重要的子弟,注定肩负传承使命,是宁国府未来扛鼎之人。
所以在五十三回贾家祭宗祠时,贾蓉才能成为在门内侍奉的唯一后辈。
如果不是他这个角色重要,怎么可能娶了《红楼梦》中“最好看的女子”。
书中对贾蓉妻子是这么写的:
“其鲜艳妩媚,有似乎宝钗,风流袅娜,则又如林黛玉。”
鲜艳妩媚,风流袅娜,这八个字把一个美人的质感描写得清清楚楚。
当时,其他演员都已经开始为期三年的磨合期了,“贾蓉”还没找到。
最后,杨俊勇来了一段无实物表演直接拿下。
合同都没签,就被拽进了剧组。
人生第三苦:爆红之际丧父丧母丧妻
《红楼梦》爆红之后,贾蓉以为自己多年卧薪尝胆,终于等来了逆袭。
事实是,不是主流审美就是没有机会。
之后整整8年,杨俊勇只出演了2部作品。
还都是那种台词极少,毫无亮点的凑数角色。
那种感觉,就像以为自己终于拿到了一手好牌,最后却打了个稀巴烂,糊成一团糟。
付出一腔热血,却被无数冷水浇了个透心凉。
至于杨俊勇为什么坚持?
其实谈不上坚持。根本来讲,就是不得以而为之。
杨俊勇真正大火,是在《三国演义》之后,剧中他饰演了曹丕。
这部剧之后,他赶上了国内历史剧,枪战剧,古装剧,谍战剧的崛起时代。
被蒙了尘的明珠,终于开始熠熠生辉。
接连出演了《康熙微服私访记》系列、《铁齿铜牙纪晓岚》、《走向共和》、《贞观之治》、《恰同学少年》等经典作品。
虽然每次都是配角,但甭管是形象还是角色刻画,都相当亮眼。
拥有了为数不少的粉丝,片约越来越多,片酬水涨船高。
上天为他打开了“事业”这扇门,却为他关上了“家庭”这扇窗。
在最火的时候,贾蓉的父亲被确诊为癌症。
众所周知,癌症的致死率和治愈难度放到如今,都在所有重症中数一数二。
杨俊勇的父亲在得知后,颇有点不在乎生死的样子。
看着病友们有人被迫放弃,有人迫切地渴望活着,却屈服在病魔的侵害下。
最后淡然地叮嘱妻子和儿媳:“别跟俊勇说了,耽误他拍戏。”
可天下哪有不透风的墙,远在剧组的杨俊勇很快收到了街坊四邻的消息。
焦急却又无可奈何。
戏拍了大半,自己临时退出得损失多少人力物力?最后只能硬着头皮演下去。
他带着侥幸劝慰自己,一切都还来得及,自己拍完就回去。
不久之后,却得知了另外一个晴天霹雳:妻子也病了,确诊了癌症。
这下,天都塌了。
也是直到这个时候,杨俊勇才知道,原来妻子的身体早就出现了异常,只不过上有病重的老人,下有还不经事的孩子。
所以她只能咬牙将一切都瞒了下来,白天拖着病体照顾儿子,病榻上的公公和以泪洗面的婆婆,晚上回到自己的病房治疗。
那是杨俊勇人生中的至暗时刻。
父亲在北京求生,妻子在南京求生,他停了所有工作,全心全意的陪伴家人。
杨俊勇很后悔,肠子都快毁青了。
“其实如果演员再让我选择,我绝对不会选,因为我良心上过不去。”
“因为我的执着,上对不起父母,下对不起妻儿。”
所有事情在生死面前,都是小事。
杨俊勇懂了,却太晚了。
病来如山倒,先是父亲没等来手术的机会,重病离世。
父亲的离世对母亲的身体和心灵造成了巨大的打击,父亲去世的第3年,郁郁寡欢的母亲的生命也走到了尽头。
随后,重病的妻子在病床上,流着泪松开了杨俊勇的手。
5年的时间里,杨俊勇失去了父亲,母亲,妻子。
人生第四苦:唯一的心愿落空,儿子的选择让人泪目
曾经热热闹闹的家庭,一下子寂寥不已。
杨俊勇感到无比的空虚,懊悔。
躺在床上,翻看早些年一家人的照片,越看越悲伤。
生活由喧闹到寂静,似乎并没有什么改变,但实际上这样的情绪变动的确令人难以适应。
杨俊勇消沉过后,又开始在片场忙碌起来。
他定了个小目标,让自己进入一个新的阶段,给生活注入新的血液,满怀激情地迎接新生活。
希望带着父亲,母亲,妻子的期盼,好好活着,看儿子成家立业。
一个人独处的时候,杨俊勇开始幻想。
幻想儿子成家立业,生下孙子,自己退休后含饴弄孙,共享天伦。
只有新生命,新家人的出现,才能让杨俊勇真正看淡曾经,看淡过去,生活拥有无限可能。
杨俊勇曾经为了五斗米,为了一碗饭,为了演戏而努力的生活。
如今老了,一无所有,还成为那个自己不想成为的自己。
所以自身和周遭的生活环境都有了比较大的改善的时候,就特别想有一个拥有自己基因的小宝贝,看着他长大。
奈何“麻绳专挑细处断,厄运专找苦命人”。
他唯一的梦想,也没能实现。
2021年10月31日,杨俊勇突发心脏病被送往医院。
弥留之际,他最遗憾的便是没能亲眼看到儿子的婚礼。
这次倒下,杨俊勇再也没能站起来。
真的很诡异,演员杨俊勇跟他所扮演的贾蓉的命运几乎一致。
同样丧母丧妻,同样现实中多了儿子没了自己。
如今,杨俊勇已经离世1年之久,他儿子的选择让人泪目。
先说工作,杨俊勇离世之后,众多老艺人纷纷发文悼念,如果这个时候杨俊勇老师的儿子趁机进入娱乐圈。
肯定会拥有极高的热度和比较美好的演艺生涯。
毕竟娱乐圈这个名利场,多少人削减了脑袋也要往里闯,尤其是各种星二代们。
其发展势头十分猛烈,引发了了“现象级”,“世袭制”等多个说不清道不明的话题。
生于这个浮躁的时代,谁会嫌弃名利,金钱,权欲呢?
尤其是演员这个特殊的,赚钱极高的行业。
放眼如今的娱乐圈,“强占”优质资源的那么多“星二代”们,有几个是真正具备这些能力的?
但没办法,因为父母的庇护,他们得以“垄断”众多优秀资源。
而杨俊勇的儿子却恰好相反,父亲去世之后,哪怕全世界的媒体,镜头都在找寻他的存在。
他也守住了初心。
他说:
父亲说进入演艺圈之后自己对不起父母,对不起妻儿,所以我想尽最大努力,让我自己的人生不那么遗憾,以慰藉父亲的在天之灵。
不卖惨,不博眼球,不搞星二代消费。
这挺酷的,也挺让人心疼的。
不仅如此,孤身一人活得孤苦伶仃的杨俊勇之子,在失去爷爷奶奶,爸爸妈妈之后。
并没有为了“完任务”而草率对待婚姻,依旧相信爱情,相信光明。
每当自己工作,生活中出现各种小,杨俊勇的儿子总会在忙碌之余,坐在父亲和爷爷的墓碑前,端着一小瓶清酒。
语速不急不缓,娓娓道来。
随后将这杯酒如数倾倒在墓前,轻轻说一句:“我过得很好,你们不用担心。”
没有一蹶不振,没有丧失初心,没有为了结婚而结婚。
命运悲惨,却足够清醒。
他的坚强,让多少人泪目。